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Prolog  

ie Eule war das Symbol der Göttin Athene. Damit wurde 
sie im Lauf der Zeit auch zum Symbol für Weisheit und 

Philosophie der antiken griechischen Kultur. 
Untrennbar gehörten die Bibliotheken, die Akademien und 

Schulen, die es im griechisch geprägten Römischen Reich zu Tau-
senden gab, zu dieser Menschheitsepoche. Tatsächlich konnten 
damals die meisten Menschen lesen, schreiben und rechnen. 

 
Die Wissenschaft war in der Antike weitgehend frei und kam 

auch erstaunlich gut voran. Es wurde beobachtet, experimentiert, 
berechnet und seziert. 

Die Erde war bereits rund und ihre Größe bestimmt, in der Me-
dizin hatten Männer wie Hippokrates und Galen den Zauberglau-
ben zurückgedrängt. Die Lehrbücher wurden gepflegt, abge-
schrieben, kommentiert. Alles dies noch bis weit ins dritte und 
vierte Jahrhundert nach Christus. 

 
Mythos und Aberglaube erstarkten schon vor der Zeitenwende, 

aber erst im vierten und fünften Jahrhundert erfolgte ein jäher 
Zusammenbruch dieser Kultur der Bücher, der Bildung, der For-
schung und der Theater. 

 
Innerhalb weniger Jahrzehnte wurde der Analphabetismus zum 

Normalfall, schriftkundig waren nur noch die Geistlichen der 
neuen und einzig erlaubten Religion, die fortan die Macht innehat-
te. Das seit Kaiser Theodosius I. staatlich vorgeschriebene Chris-
tentum ging mit einer rigorosen Verdrängung und Verfolgung 
aller anderen Religionen und Denkrichtungen einher. 

 
Gewiss wurde das Römische Reich durch Völkerwanderung, 

Kriege und Dekadenz geschwächt. Der Untergang der antiken 
Kultur jedoch wurde durch Kirchenglocken eingeläutet. 

 
Tempel wurden abgerissen, Bäder und Sportwettkämpfe verbo-

ten, Bibliotheken und Akademien geschlossen. An die Stelle von 
Würde und Freizügigkeit traten Demut und Körperfeindlichkeit. 
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Die schwerste Bürde für die folgenden tausend Jahre aber war, 
dass mit dem antiken Schrifttum auch das mühsam angesammelte 
Wissen einer ganzen Menschheitsepoche ausgelöscht wurde. Wie 
konnten Millionen Bücher und Pergamente nach vielen Generati-
onen der Mehrung und Pflege so sehr im Nichts versinken? Und 
warum fanden nur ganz wenige Überbleibsel erst nach vielen 
Jahrhunderten mit den Kreuzzügen, meist in arabischen Überset-
zungen, nach Europa zurück?  
 
Dieses Buch erzählt vom Untergang der Bücher inmitten des To-
deskampfes der antiken Kultur. 
 
Und von den Menschen, die das nicht hinnehmen wollten. 



 

 

Totenstille 

r trieb sein Pferd an, um auf die letzte Anhöhe zu gelangen, 
hinter der das Rheintal lag. Nach den schlimmen Berichten, 

die ihn am Vortag erreicht hatten, wollte er nun so schnell wie 
möglich nach Hause. 

Als er die von dünnen Schneeresten und Raureif strahlend wei-
ße Kuppe erreicht hatte und der Blick auf die großen Wiesen zum 
Fluss hinunter frei wurde, hielt er sein Tier an und erstarrte. 

Was er sah, drang nicht in seinen Verstand. Er stöhnte. Er 
keuchte. 

Der Schnee war über große Flächen schwarz und rot von Blut. 
So weit das Auge sehen konnte, lagen tote Krieger über die Wie-
sen verstreut, bis hinunter an den Fluss. Auch zu seiner Linken im 
nahen Wald lag alles voller Leichen. Ein gewaltiger Kampf musste 
hier stattgefunden haben. Wohin er schaute, eingeschlagene Schä-
del, verstümmelte Körper, Tod und Stille. 

Die Stille war vielleicht das Schlimmste. Welcher Lärm, welches 
Schreien musste hier gestern noch die Luft erfüllt haben. Jetzt 
strich nur noch der kalte Wind leise über das weite Feld, nichts 
regte sich. Nur am Waldrand sah er einige Wölfe zwischen den 
Toten stehen und hier und da machte sich ein Rabe an einem 
Leichnam zu schaffen. 

Die Schlacht konnte nur einen Tag her sein, dennoch war nir-
gends ein Verwundeter zu entdecken. Ein dichter Eisnebel, der 
vom Fluss herauf gekrochen kam, hatte sich als funkelndes weißes 
Leichentuch auf alle Rüstungen, Gesichter, Waffen und die toten 
Pferde gelegt wie ein unheimlicher Fluch. Wer verwundet überlebt 
hatte, musste erfroren sein. 

Mit einem Stöhnen ließ er sich von seiner Stute fallen und tau-
melte, den Zügel schlaff in der Linken, die Straße entlang, zwi-
schen den toten Körpern hindurch und über sie hinweg. 

 
Alle lagen sie hier, die tapferen Burgunden, die Stadtmilizen von 

Vangiones und die Legionäre Roms. Auch einige tote Hunnen 
waren darunter. Es brauchte keinen geübten Blick, um zu sehen, 
wer diese Schlacht verloren hatte. Die toten Burgunden und Sol-
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daten aus Vangiones überwogen bei Weitem. Rom hatte abge-
rechnet. 

Pfeile und Schwerter in Körpern, abgebrochene Speere, in ei-
nem letzten Jammern verzerrte Gesichter, gebrochene Augen. 
Dazu eine Menge an Blut, das wegen der Eiseskälte noch ganz 
frisch wirkte und dessen Geruch die Luft erfüllte. Die Beine ver-
sagten ihm den Dienst, er stolperte. Er blieb stehen, erbrach sich 
und sackte weinend zusammen. 

Sollte er nach seinem Bruder suchen? Nach seinem Neffen? 
Nach Friedger? Nach dem König? 

Er war sich sicher, er würde sie alle hier finden, doch die vielen 
tausend Toten in ihrer grauenvollen Eiskruste könnte er unmög-
lich alle umdrehen und betrachten. 

Er wusste, dies war das Ende. Das Ende der Burgunden und ih-
res stolzen kleinen Reiches. Gewiss war es auch das Ende seiner 
Heimatstadt, die nur noch eine Stunde von hier entfernt lag. 

 
Er fühlte sich plötzlich schrecklich allein und alt wie ein Greis. 

Wie jemand, den der Tod vergessen hatte. Schluchzend und strau-
chelnd durchschritt er das ausgedehnte Schlachtfeld. Zur Linken 
auf einem kleinen Hügel lagen dicht gedrängt die Offiziere des 
Königs, mitten unter ihnen auch das vereiste Antlitz ihres Herr-
schers, König Guntiar. 

Eine drückende Angst stieg in ihm auf. Dennoch spürte er, dass 
nach Hause musste. Und wenn es das Letzte sein sollte, was er in 
seinem Leben tat. 

  



 

 

Die Entdeckung 

s klingelte. Noch im Halbschlaf stand er auf und lief nackt ans 

Telefon. „Flothmann, hallo?“ 

„Ralf hier. Nick, gut dass du da bist. Du musst sofort rauskommen, 

nach Worms. Ich glaube, wir haben da was. Ich fasse es nicht, aber es 

sieht ziemlich gut aus. Ein großer Hohlraum, aufgemauert. Gleich 

heute früh ist der Bagger drauf gestoßen, er ist umgekippt, weil die 

Seitenwand der Grube plötzlich nachgab.“ 

„Ich komme“, sagte Nikolaus Flothmann nur. „Ich beeile mich.“ 

Hoffentlich nicht nur ein alter Weinkeller, aus dem Spätmittelalter, 

voller Ton und Glasscherben, gerade interessant genug, um damit ein 

paar Praktikanten vom Gymnasium zu beeindrucken, dachte er, wäh-

rend er sich eilig anzog und in die Küche rannte. 

Fahrig brühte er sich einen Pulverkaffee auf. Er hasste Instant-

Kaffee, aber wenn es schnell gehen musste, war das besser als nichts. 

Obwohl er vorsichtig an dem heißen Kaffee nippte, verbrannte er sich 

mit dem ersten Schluck die Zunge. Er fluchte und war ziemlich aufge-

regt. 

 

Wenn es wirklich die gesuchte Bibliothek war, dann wäre es eine 

Sensation, die zu groß war, um sie sich vorzustellen. 

Im Zuge einer Grabungskampagne in Bagdad waren Bruchstücke 

von Pergamenten aufgetaucht, die, zusammen mit anderen Funden, 

gerade noch vor dem Irak-Krieg aus dem Land geschafft werden 

konnten. An der Uni Trier hatte man sie gründlich untersucht und die 

Pergamentstücke entziffert. Auf einem größeren Fetzen war in griechi-

scher Schrift von einer geheimen Bibliothek in Worms die Rede, und 

dies mit genauer Ortsangabe. Die Übersetzung war so umstritten wie 

unglaublich.  

Er rief Norbert Bäumer an, den Archäologen aus Heidelberg, der 

alles ins Rollen gebracht hatte. 

„Norbert? Habe ich dich geweckt? Ralf rief gerade aus Worms an, 

sie sind heute früh auf etwas gestoßen, einen großen Hohlraum. Du 

solltest schnell dazu kommen, aber fahr langsam. Wir warten auf dich, 

du wirst nichts verpassen.“ 

Auch Bäumer war sofort wie elektrisiert und versprach, gleich los-

zufahren. Es hatte drei Jahre Arbeit gekostet, die Wormser zu über-
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zeugen, mitten in der Fußgängerzone am Römischen Kaiser, Ecke 

Kämmererstraße, eine archäologische Grabung durchzuführen. Niko-

laus Flothmann, den seine Kollegen nur Nick nannten, und seines 

Zeichens Leiter des Landesdenkmalamtes in Mainz, hatte sich von ihm 

überzeugen lassen und schließlich mühsam die Grabungsgenehmi-

gung erkämpft. 

 

Zu Beginn der Grabungen mussten sie den Winzerbrunnen, ein un-

ansehnliches Ding, wie Nick fand, vorsichtig entfernen und hatten ihn 

dabei auch noch beschädigt. Das Kaufhaus direkt daneben drohte 

fortwährend mit Schadenersatzklagen wegen ausbleibender Kunden 

und auch die anderen Kaufleute ringsum lamentierten. Es hatte Dro-

hungen und Beschimpfungen gehagelt und so standen sie zunehmend 

unter Erfolgsdruck. Nachdem sie jetzt schon seit sechs Wochen erfolg-

los herumbuddelten und das Loch immer tiefer und größer wurde, 

wurden die ersten Stimmen laut, diesen Unfug der Archäologen und 

Historiker abzubrechen. Sogar der Oberbürgermeister hatte kalte 

Füße bekommen und sich vorsorglich wieder von dem Projekt distan-

ziert. 

Als Nick nun in seinem alten Renault auf die Autobahn Richtung 

Worms einbog, dachte er an Schliemann und Troja, an Carter und 

Tut´anch Amun. Er schaltete das Radio an, um sich mit Wetterbericht 

und Verkehrshinweis wieder auf den Teppich zu holen. 

 

Worms, die vielleicht älteste Stadt Deutschlands, das Borbetomagus 

der Kelten und das Vangiones der Römer. Eigentlich der richtige Ort 

für sensationelle Funde. Er dachte an die Entdeckung von Brandgrä-

bern und Sarkophagen, 1988, vor seiner Zeit beim Landesdenkmal-

amt. Es war ein herrlicher Fund gewesen, mit reichen Grabbeigaben 

und Glaskunst erster Güte, wie man sie in diesem Raum sonst nir-

gends gefunden hatte. Und ihm fiel das Grab der jungen Frau ein, in 

dem man neben den Gebeinen wundervollen Schmuck aus Gold und 

Edelsteinen gefunden hatte, von einer Qualität, als wären sie frisch 

aus der Werkstatt des Goldschmieds. Aber heute war heute und er 

glaubte eigentlich nicht, dass ihn auch einmal solches Finderglück 

ereilen würde. Zumal eine Bibliothek und irgendwelche Pergamente 

und Papyri im nassen Deutschland kaum Aussichten darauf hatten, 

viele Jahrhunderte zu überdauern, anders als in Ägypten oder Syrien. 



 

 

Nieselregen, acht Grad, ein typischer, dunkler, feuchter November-

morgen. Im Osten wurde der Himmel langsam grau. 

 

Sein Kollege Ralf Stockhausen wartete bereits auf der Baustelle und 

half ihm beim rutschigen Abstieg in die riesige Grube. Sie war über 

acht Meter tief. Nick stockte und erstarrte einen Moment, als er im 

fahlen Morgenlicht hinter dem kleinen umgestürzten Bagger das Loch 

erblickte. Es war gerade so groß, dass man sich hätte hineinzwängen 

können. Es lag sehr tief, etwa sieben Meter unter dem Bodenhorizont. 

Das konnte kein verschütteter Vorkriegskeller sein. Seine Neugierde 

wuchs und er spürte, wie die kleinen Haare auf seinem Rücken zu 

kribbeln begannen. Ralf redete die ganze Zeit leicht überdreht auf ihn 

ein und zeigte ihm seine Karte. 

„160 römische Gradi von der Westmauer entfernt und 290 Gradi 

vom südlichen Stadttor, genau wie in den Papyri beschrieben. Und 

nur zwanzig Gradi, also etwa 15 Meter neben der Hauptstraße, die 

unter der Kämmererstraße verlief. Es würde passen.“ 

Er hatte einen Stadtplan dabei, in dem bisherige Funde und Grund-

risse des antiken Worms eingezeichnet waren. Als sie vor dem Loch 

standen, waren ihre Schuhe und Hosen schon völlig vom Lehm ver-

schmiert. 

Drei Arbeiter standen neugierig wartend und rauchend ein paar 

Meter hinter ihnen und hofften, Zeugen irgendeiner Entdeckung zu 

werden. Man hatte schon um sieben mit der Arbeit begonnen, und 

gleich in den ersten Minuten war es passiert. Bei dem Schreck über 

das auftauchende Loch und den plötzlich nicht mehr vorhandenen 

Widerstand hatte der Baggerführer überreagiert und der Minibagger 

war auf dem rutschigen und schrägen Untergrund einfach umgekippt, 

dem Fahrer war zum Glück nichts passiert. 

Das Loch maß etwa fünfzig Zentimeter an der breitesten Stelle und 

knapp sechzig in der Höhe. Einige Steine am Rand waren jedoch sehr 

locker. Es war ganz offensichtlich Mauerwerk. Ralf und Nick sahen 

sofort, dass es alt war. Sehr alt. Nicht in den letzten hundert Jahren 

aufgemauert. Auch nicht in den letzten fünfhundert. 

Ralf zückte seine riesige Taschenlampe, so eine, wie sie auch die 

Polizisten haben, und knipste sie an, als wäre es ein ritueller Akt. 

„Du bist der Chef, Nick. Ich leuchte dir und du kriechst zuerst rein? 

Einverstanden?“ 



 

 

Nick sagte nichts, er starrte gebannt auf die Mauersteine und war so 

gespannt wie nie zuvor in seinem Leben. Er spürte, dass er hier etwas 

ganz Besonderes finden würde. 

Ganz vorsichtig entfernte er drei weitere Steine am unteren Rand, 

der Baggeranriss hatte sie bereits gelockert. Ralf leuchtete in die 

tiefschwarze Öffnung. Man konnte erst fast nichts sehen, nur, dass der 

Boden etwa zwei Meter tiefer lag als die Öffnung. Die Schwärze des 

Raumes schluckte jedes Licht. Er beugte sich weit in die Öffnung hin-

ein und Ralf reichte ihm die Stablampe über die Schulter an. Nick 

leuchtete in das schwarze Loch. Sein Atem stockte, er gab komische 

Laute von sich, die Ralf nicht deuten konnte. Es war eine merkwürdige 

Mischung aus Stöhnen und Rufen. Nicks Augen verschlangen, was sie 

sahen. Alles in ihm wollte kreischen vor Freude, denn was er sah, war 

in jedem Falle etwas sehr Besonderes, etwas ganz gewiss Großarti-

ges, auch wenn er es eigentlich gar nicht zu deuten wusste. 

Es war eindeutig sehr alt und ganz sicher ein antiker Fund. Er 

schaute von oben nach unten, von links nach rechts. Aber konnte das 

die in den Papyri aus Bagdad versprochene Bibliothek sein? Es sah 

eher aus wie eine Grabkammer, schlichte Sarkophage standen an 

beiden Seiten. Aber nichts erinnerte an eine Bibliothek. 

Der Raum maß, soweit er das sehen konnte, etwa sechs mal sieben 

Meter, war in der Mitte gut zwei Meter hoch und wurde von vier Säu-

len gestützt. An den niedrigeren Seitenwänden standen die Sarkopha-

ge, sie waren aus Stein und in gutem Zustand. Nick spürte, dass seine 

Hände ganz feucht wurden und er griff fester um die schwere Lampe, 

die ihm wegzurutschen drohte. Dieser Raum hatte ein Geheimnis, dass 

es zu lüften galt. Wer lag in diesen Truhen? Und was lag daneben und 

darauf herum? Es sah unordentlich aus. 

Nach einer Ewigkeit, die Zeit schien stehen geblieben zu sein, riss er 

sich von dem Anblick los, schob sich zurück und drehte sich langsam 

zu Ralf um. Der sah ihn erwartungsvoll an. Doch statt einer Erklä-

rung umarmte Nick seinen Kollegen nur ganz fest und lachte und 

lachte. 

„Oh je, Ralf, oh je“, dabei zog er Grimassen. Er stand auf und 

hüpfte auf der Stelle wie ein Kind. 

„Keine Tonscherben. Keine Toten von 1890. Das ist was Richtiges, 

Ralf, etwas Richtiges, eine Entdeckung! Aber ich habe keine Ahnung, 

was es ist.“ 



 

 

Ralf Stockhausens Ungeduld schlug in Überraschung um, so kannte 

er seinen Chef nicht. Nick war Mitte fünfzig, die fleischgewordene 

Desillusionierung, Zyniker, ironischer Feingeist, aber nie hatte er ihn 

begeistert und glücklich wie ein Kind erlebt. 

Die Arbeiter hinter ihnen klatschen verlegen Beifall, als sie sahen, 

dass die zwei Wissenschaftler da ganz offenbar etwas Tolles entdeckt 

hatten. 

 „Schnell jetzt, ruf´ gleich das Landesamt an, wir brauchen die gan-

ze Ausrüstung, das Regenschutzzelt, die Lampen, das Werkzeug. Ma-

ria soll das alles schnell herschaffen, mit dem Transporter.“ Nachdem 

auch Ralf einen langen Blick in das Gewölbe geworfen hatte, lief er 

wortlos und wie auf Watte zum Wagen, um die Anrufe zu erledigen. 

Eine halbe Stunde später, Nick und Ralf hatten in dem feinen Regen 

an dem Loch, das in eine andere Welt führte, ausgeharrt, war auch 

Norbert Bäumer zu ihnen gestoßen. Kurz nach ihm traf Maria vom 

Landesamt mit dem Transporter und der Ausrüstung ein. Ralf hatte 

einige weitere Steine entfernt und so konnten sie nun vorsichtig eine 

kleine Aluminiumleiter in den Raum hinab lassen, Nick setzte sich 

Atemmaske und Stirnbandlampe auf, zog die Baumwollhandschuhe an 

und stieg vorsichtig rückwärts in den Raum hinunter. Bäumer reichte 

ihm zwei weitere dicke Lampen und den schweren Fotokoffer nach. 

Nick stellte sie ganz vorsichtig ab, nahm eine der beiden hellen Lam-

pen, und ging langsam, fast andächtig, in den Raum hinein. Ralf folgte 

ihm in der gleichen Montur und ließ sich von Norbert Bäumer die 

Kamera anreichen. 

Bei solchen alten Gräbern und Räumen bestand immer die Gefahr 

der Verseuchung mit Sporen des Gelben Schimmels. Die Aflatoxine 

gehörten zu den gefährlichsten natürlichen Giften und zeichneten 

schon für den so genannten Fluch der Pharaonengräber verantwort-

lich. Nur gute Schutzmasken oder tagelanges Lüften boten Schutz vor 

ihnen. 

Ganz vorsichtig und durch die Masken schnaufend gingen sie durch 

das Gewölbe. Rechts und links standen, Ehrfurcht gebietend, die 

schlichten Sarkophage, aber anders als in einem unberührten Grab, 

standen überall darauf und dazwischen Kisten, Flaschen, Krüge und 

Gefäße. 

Jetzt konnte man sehen, dass sich an der hinteren Ecke ein weiterer 

Raum anschloss, dieser war kleiner, lang und schmal, und in ihm 

standen viele fast zerfallene Gegenstände, vielleicht Möbel. Nick er-



 

 

schrak kurz, an der linken Wand lag ein Leichnam, ein Skelett mit 

schwarzbraunen Stoffresten bekleidet. Der Tote lag dort sehr fried-

lich, irgendwie, als hätte er sich zum Schlafen hingelegt und als wäre 

dies sein selbstverständlicher Platz. Zahlreiche Gegenstände lagen 

und standen um ihn herum, Öllampen, Teller, außerdem ein völlig 

verrostetes Langschwert, das noch immer beeindruckend aussah. Um 

den Hals trug er eine gut erhaltene Kette, an der eine kleine, vielleicht 

goldene Eule und ein Ring hingen. Bei ihm lagen einige verschlossene 

Glasflaschen. 

Kein Zweifel, dies war antiken, wahrscheinlich spätantiken Ur-

sprungs. Davon zeugten die Öllampen, von denen ein halbes Dutzend 

um den Toten herum stand. Eine Wand bestand aus vermoderten, 

bronzebeschlagenen Holzbalken, Griffe auf ihr deuteten an, dass da-

hinter womöglich noch mehr Räume lagen. Als sie auf den Türbogen 

zwischen den zwei Räumen leuchteten, konnten sie keltische Runen 

erkennen, doch alles andere hier wirkte römisch, spätrömisch. 

Ralf, der Nick sonst meist zu viel redete, hatte es die Sprache ver-

schlagen, er schaute sich konzentriert um, atmete schwer und pfiff 

unter seiner Maske ohne Unterlass durch die Zähne. 

„Was ist das nur, Nick. Eine komische Gruft? Wo soll hier eine Bib-

liothek sein?“ 

Nick antwortete nicht und steuerte wieder in den ersten Raum und 

auf die Sarkophage zu. Es waren zehn und Nick musterte sie genau. 

Sie waren völlig schlicht und ohne jede Verzierung oder Beschriftung. 

Die dicken Steindeckel schienen lose aufzuliegen. Nachdem Ralf eine 

ganze Reihe von Fotos gemacht hatte, stieß Nick ihn an. Seine Neugier 

war zu groß, er wollte es sofort wissen. 

„Fass mal an, aber vorsichtig!“ 

Gemeinsam schoben sie den schweren Deckel der ersten Truhe, auf 

der nichts lag oder stand, Stück für Stück zur Seite. Eine krümelige, 

dunkle Substanz befand sich zwischen Deckel und Truhe, eine Dich-

tung, dachte Nick. Dann beugten sie sich über den halb geöffneten 

Sarkophag wie zwei Chirurgen am OP-Tisch über einen aufgeschnit-

tenen Brustkorb und leuchteten mit zitternden Händen hinein. 

Flaschen, lauter Flaschen, vor allem aber merkwürdige Glasgefä-

ße, die mit Deckeln verschlossen waren, wie große, eckige Einmach-

gläser. Das Glas war grünlich und fast undurchsichtig. Die ganze 

Kiste voll. Obenauf lagen auch einige Folianten, sie waren zwischen 

Lederdeckeln oder Holzplatten gebunden. Sie fassten nichts an, starr-



 

 

ten nur angestrengt und ungläubig hinein. Augenscheinlich waren die 

Bücher relativ gut erhalten, aber so dunkel, dass man außen darauf 

nichts entziffern konnte. Gewiss hätte jedes Anfassen das Papier zer-

stört. 

 

(…) 

 

 



 

 

1. Eule und Schwert 
 

art schlugen Pferdehufe auf das Straßenpflaster direkt 
unter seinem Fenster und weckten ihn. Noch leicht 

benommen sprang er aus dem Bett, zog sich seine Schuhe an 
und schnallte den Gürtel um die Tunika. Während er die 
Treppe in die Küche hinunterlief, fuhr er sich mit den Fin-
gern durch das Haar, denn den Kamm hatte er wieder ein-
mal verlegt. 

Es sollte ein spannender Tag werden. Heute würde er sei-
nen Lehrer kennen lernen, einen für höhere Bildung. Zwar 
hatte Quintus die Schule, die er nun schon seit zwei Jahren 
hinter sich hatte, wenig Freude gemacht, wie allen Kindern. 
Doch im Lesen und Schreiben war er sehr gut und er las 
leidenschaftlich gerne alles, was ihm an Schriften in die 
Hände fiel. Und weil er ebenso klug wie wissbegierig war, 
hatten seine Eltern beschlossen, ihm einen Lehrer alter 
Schule angedeihen zu lassen. 

Meist lehrten sie Rhetorik, Grammatik und Geschichte, 
damit konnte man Verwaltungsbeamter werden. Sich nur, 
wie sein älterer Bruder Aennius, um das Gasthaus und um 
die Pferde der Gäste zu kümmern, war für Quintus zu wenig 
Herausforderung. 

Nun stand so gut wie fest: Wenn der Lehrer einwilligte, 
hatte er an drei Vormittagen in der Woche Unterricht bei 
ihm, was nicht ganz billig war. Doch das Gasthaus „Zum 
Bären“ lief seit Jahren gut und Titus und Chara, seine Eltern, 
waren keine armen Leute. 

Aus der Küche duftete es nach frischem Brot, seine Mutter 
saß am großen Tisch der Familie und wartete schon auf ihn. 
Sie hatte bereits einige Gäste verabschieden müssen, die in 
aller Frühe in Richtung Treveris aufgebrochen waren. Der 
Winter wich gerade den ersten zaghaften Frühlingstagen. 

Helga, die füllige Fränkin mit zahllosen Lachfalten um die 
Augen, holte die Brotfladen aus dem Ofen, und für Quintus 
stand ein großer Krug warmer Milch auf dem Tisch. 
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Titus, sein Vater, war seit Wochen in Gallien unterwegs, 
auf einer seiner vielen Einkaufsreisen. Um ihren Ruf zu be-
wahren, das beste Gasthaus der Stadt zu sein, musste er im-
mer wieder weit nach Süden und Westen reisen, um beson-
dere Gewürze und Kräuter, besten Wein aus sonnigeren 
Gefilden oder auch edles Olivenöl und Würzpasten einzu-
kaufen. Sogar Zimt und Pfeffer waren an ihren Speisen und 
so lockten sie zahlungskräftige Gäste aus nah und fern. 

Seine Mutter Chara war die Tochter eines römischen Offi-
ziers griechischer Abstammung, sie sprach Lateinisch und 
Griechisch. Sie war es auch, die durchgesetzt hatte, dass 
Quintus nun einen Lehrer bekam. Sein Vater hätte ihn lieber 
auf seine Reisen mitgenommen, damit er die Welt kennen 
lernen konnte, um eines Tages in seine Fußstapfen zu treten. 

Titus selbst war Römer von Geburt, doch hatte er eine 
fränkische Mutter gehabt. Nach dem Militärdienst hatte er 
mit der Abfindung und seinem Anteil aus einer befohlenen 
Plünderung das Gasthaus in Vangiones gekauft, das damals 
ziemlich heruntergewirtschaftet und in keinem guten Zu-
stand war. 

So war Quintus ein echtes Kind des römischen Reiches, in 
seinen Adern floss griechisches, römisches und germani-
sches Blut. Und weil sein Vater fast so gut Germanisch wie 
Lateinisch sprach, dazu ein wenig Griechisch, konnte man 
im Bären mit Gästen aus der Ferne gut umgehen. Das hatte 
sich herumgesprochen und wer von südlich der Alpen kam 
und bis hinauf nach Colonia Agrippina, Ulpia Traiana oder 
Treveris musste, der machte hier eine Nacht Halt. 

Doch das Gasthaus war auch ein wahres Nachrichtenzent-
rum. Nicht selten wusste man hier die großen Neuigkeiten 
aus Rom oder anderen Teilen der Welt eher als in der Prä-
fektur. 

Quintus trank seine Milch und sah in Gedanken versunken 
mit einem weißen Sahnebart Helga bei der Arbeit zu. Sein 
um zwei Jahre älterer Bruder arbeitete bereits im Stall. 



 

 

Chara war mindestens so aufgeregt und neugierig wie ihr 
Sohn. Viele Gäste und sogar den Präfekten hatten sie um 
Rat befragt, wen man als Lehrer nehmen könne. Schließlich 
hatte ein reisender Arzt aus Confluentes ihnen Demosthenes 
empfohlen, der in Mogontiacum lebte, wo er einige Schüler 
hatte, aber nicht dort bleiben wollte. Er sollte ein richtiger 
griechischer Philosoph sein, nicht so ein Straßenlehrer, der 
die Kinder freudlos in Schreiben und Geometrie drillte. Cha-
ra, die stolz war, eine Griechin zu sein, fand die Vorstellung 
erhebend, einen solchen Mann als Hauslehrer in den Bären 
zu holen. 

„Kämme dein Haar ordentlich, Junge. Dein Lehrer kann 
jederzeit hier sein. Er schrieb, er käme noch am Vormittag.“ 

Für Quintus, der fünfzehn Jahre alt war, würde im Früh-
jahr die Militärschulung beginnen, die vor allem aus Sport 
und Kampfübungen an verschiedenen Waffen bestand. Cha-
ra wusste, dass er sich nichts daraus machte, er war eher ein 
Kopfmensch und auch kein Raufbold. Bestenfalls würde er 
die Übungen als notwendiges Übel akzeptieren. Ein an-
spruchsvoller Unterricht würde ihm Ziele geben. Dann wür-
den die Kampfübungen zur Nebensache und ihn weniger 
belasten, dachte sie. 

Nachdem er die Milch getrunken und sich die Haare or-
dentlich gekämmt hatte, zog er den Mantel über und lief auf 
die Hauptstraße hinaus, um zum nördlichen Stadttor zu 
schlendern. Vielleicht würde er diesem Demosthenes begeg-
nen. Er war sich nicht sicher, ob er ihn auch erkennen wür-
de. Wie sah ein griechischer Philosoph aus? Gewiss hatte er 
einen Bart, und wahrscheinlich war er nicht mehr der Jüngs-
te. Weiter gingen seine Vorstellungen nicht. 

Es war kalt, in der Frühe hatte noch dicker Raureif auf al-
len Dächern gelegen. So war es trotz der weißen Sonnen-
strahlen zwischen den Häusern noch bitterkalt. Nach einer 
Weile des Wartens stapfte er missmutig und verfroren zu-
rück nach Hause, lief hinauf auf sein Zimmer und legte sich 
auf sein Bett. 



 

 

„Quintus, dein Lehrer ist da, komm runter!“ hörte er end-
lich Aennius rufen. Er flog die Treppe regelrecht hinunter, 
sein Bruder stand in der Gaststube und zeigte auf das kleine 
Nebenzimmer. Quintus ging hinein und blieb bei der Tür 
stehen. 

Am Tisch vorm Fenster saß ein grauhaariger und sehr ha-
gerer Mann über einen Teller gebeugt. Er löffelte seine Sup-
pe und in seinem Bart hingen ein paar Brotkrümel. In der 
Linken hielt er eine Kaninchenkeule mit Garum, offenbar 
hatte Chara ihn sogleich gut versorgt. Quintus überlegte 
einen Moment, ob er enttäuscht sein sollte. 

„Salve, junger Mann. Du bist also Quintus Aurelius, der 
Wissensdurstige?“ Dabei sah er ihn milde lächelnd und doch 
auch so bohrend an, dass Quintus rot wurde bis an den 
Haaransatz. 

„Setze dich doch her zu mir. Ich bin fast fertig mit dem 
Essen. Es ist wunderbar. Deine Mutter ist eine gute Kö-
chin.“ 

Verlegen setzte er sich zu dem Alten an den Tisch. 
„Mein Name ist Demosthenes. Ich stamme aus Syrakus. 

Vielleicht hat man dir das schon gesagt. Ich unterrichte Rhe-
torik, Grammatik, Geometrie, Griechisch, Astronomie, ein 
klein wenig Medizin und Philosophie, ganz wie der Schüler 
es wünscht und vermag. 

Aber du solltest mir vielleicht zu Beginn ein wenig von dir 
erzählen. Was du schon alles weißt, was du lernen möchtest 
und was du erwartest. Sofern du nicht stumm bist.“ 

Der alte Grieche lächelte wieder und schob den leeren Tel-
ler zur Seite. Quintus aber hustete, es war ihm peinlich, wie 
er sich benahm. 

„Entschuldigt. Ich bin etwas aufgeregt. Ich habe mir im-
mer gewünscht, solche Dinge zu lernen. Ich weiß auch 
schon sehr viel.“ 

„So? Erzähle.“ 
Nicht ohne Stolz zählte Quintus auf, dass er gut lesen und 

schreiben konnte, das griechische Alphabet beherrschte, 



 

 

Germanisch sprach, Dreiecke und Kreise berechnen konnte, 
die Sternbilder kannte und alle Götter aufzuzählen wusste. 
Gespannt sah er den Alten an. 

Der kraulte sich den Bart. „Nun, das ist doch ein ganz 
brauchbares Fundament. Wir wollen sehen, was wir daraus 
machen können.“ 

Lange betrachtete Demosthenes den Jungen, als wolle er 
sein Gewicht taxieren. 

 „Dich soll ich also in das Reich der Eulen führen“, mur-
melte er. 

„Zu den Eulen?“ Quintus war irritiert. 
„Ja, zu den Eulen. Sie sind das Symbol der Weisheit, der 

Wissenschaft und der Philosophie. Weißt du, so wie die 
Christen den Fisch und die Taube haben. Das Reich der 
Eulen, das sind die Bibliotheken, die Akademien und Schu-
len, in denen das Wissen gemehrt und weitergegeben wird. 
Ein kleines Stückchen von diesem Reich können wir in die-
ses schlichte Zimmer holen, wir zwei. Wenn du es willst.“ 

Quintus war beeindruckt, eine ganze und fremde Welt 
schien sich vor ihm zu öffnen. 

„Aber erzähl mir, was du von mir wissen und lernen willst, 
junger Mann“, fuhr Demosthenes fort, dabei sah er ihn 
warmherzig, aber auch sehr wach an. 

Quintus wurde wieder etwas verlegen: „Meine Mutter hat 
mir erzählt, Ihr würdet mir beibringen, was die Alten wuss-
ten. Sie sagt immer, hier im Norden würden wir alle allmäh-
lich verblöden und dass die ganze Welt langsam immer 
dümmer wird. Dass die Alten wussten, warum man eine 
bestimmte Krankheit hat, was in unserem Körper ist, wie 
das Wetter wird, wann und warum sich manchmal der Mond 
oder sogar die Sonne verdunkelt. Sogar, dass die Luft, die 
wir atmen, nicht Nichts ist.“ Er stockte kurz: „Und warum 
wir überhaupt da sind“, dann hustete er und wurde wieder 
etwas rot. 

Demosthenes aber lächelte. „Du hast eine kluge Mutter, 
mein Junge. Wenn du solche Dinge wissen willst, dann wer-



 

 

den wir vielleicht viele Stunden Freude miteinander haben, 
denn ich habe mich nun fast vierzig Jahre mit solchen Fra-
gen beschäftigt. Einiges über die Welt habe ich in meinen 
wenigen Büchern, vieles aber auch hier oben“, dabei tippte 
er sich an die Stirn. 

„Wir werden gleich zu Beginn mit der griechischen Spra-
che anfangen. Wenn du ihr Alphabet schon ein wenig 
kennst, umso besser. Aber du musst sie lesen und schreiben 
können, denn sehr viele wichtige Bücher gibt es nur in Grie-
chisch. Außerdem ist die Sprache reicher, genauer und, ver-
zeihe mir, schöner als das Lateinische. 

Ein bisschen über Anatomie und Medizin kann ich dir si-
cher auch beibringen, doch das ist nicht meine größte Stärke. 
Aber ich werde dich zu den Gestirnen und Sphären entfüh-
ren, zu ihren Bahnen und in die Weite des Kosmos. Und, 
vielleicht das Wichtigste, will ich dich auch lehren: die Philo-
sophie vom richtigen Leben. Nicht Haarspaltereien und 
Wortklaubereien, sondern die Philosophie, die man braucht, 
um im Leben bestehen zu können. 

Ein wenig Rhetorik und Grammatik können wir gerne 
üben, auch wenn das eher für Aufschneider und Schwätzer 
wichtig ist. Aber es kann dir nützen, wenn du einmal in einer 
Verwaltung arbeitest.“ Bei diesen Worten glaubte Quintus 
einen verächtlichen Unterton herauszuhören. 

„Doch nun noch zu mir: Da gibt es nicht viel zu sagen. Ich 
habe in Syrakus und Athen auf den Schulen gelernt, ich bin 
viel in der Welt herumgekommen, war lange in Rom, lange 
in Hispanien und kam schließlich über Gallien hier in den 
Norden. Ich bin nicht mehr der Jüngste, wie du an meinem 
grauen Bart ablesen kannst, und ich möchte vielleicht hier 
bleiben. Ich bleibe, wenn ich einen Schüler gefunden habe, 
der es wert ist. Und wenn ich in einer freundlichen Stadt bin, 
in der man mich in Ruhe lässt. Und ein Letztes: Ich spreche 
nicht gern über meine Vergangenheit. Halte dich mit Fragen 
darüber bitte zurück, dann werden wir gut miteinander aus-
kommen.“ 



 

 

Quintus hatte aufmerksam zugehört, immer wieder genickt 
und am Ende verblüfft geschaut, als der Alte ihn so geheim-
nisvoll von seiner Vergangenheit ausschloss. 

„Wann fangen wir an?“ fragte er voller Eifer. 
„Nun, am besten, jetzt“, lächelte der Grieche. „Sobald du 

Tinte und Papyrus bereit hast, oder eine Wachstafel und 
einen Griffel“, fügte er hinzu und Quintus hastete auf sein 
Zimmer, um beides zu holen. 

In den folgenden Wochen saßen sie regelmäßig vormittags 
in der Stube und er kritzelte griechische Worte, las aus grie-
chischen Büchern und musste Vokabeln hinsagen. Das Ler-
nen fiel ihm nicht schwer und der Alte hatte Freude an ihm. 

Noch im gleichen Frühjahr, Quintus wurde im fünften 
Monat sechzehn, begannen auch seine Pflichtübungen bei 
der Stadtmiliz. 
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